
　私の研究は結晶から始まった。学生時代の研
究は，いわゆる固体物理や物性物理という分野
で，物質が本来有している普遍的な物性を明ら
かにするために，不純物を含まない純粋な単結
晶こそがそれに値する対象であると教えられ
た。私が在籍していた研究室は，先生が電総研

（当時は電子技術総合研究所，電気試験所）から
異動してきて間もなくの黎明期にあたり，した
がって赤外線集中加熱炉などの単結晶育成装置
が立上げ中のため，もっぱら専門メーカーにお
願いして物性評価のための単結晶試料を購入し
て賄っていた。爪の先ほどのほんのわずかな量
ではあったが，大変高価なために貴重品として
宝物のように扱うことを厳命されていた。誘電
特性や非線形光学効果など，結晶が高価な夢の
機能材料という刷り込みはまさにこの時期にな
されたものであろう。私の先生は，半導体工学
や BCS 理論など，固体物理が花開いた時代に，
まだ東京・田無にあった電総研・基礎物理部を
率いた方であり電子立国・日本の創世記を肌で
知る方であった。当時，先生が「ガラスは魔物
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だから」といって決して研究対象とはしなかっ
たことを今さらながら思い出す。
　ところで，固体物理学入門という有名な専門
書がある。磁性物理学者であるチャールズ・
キッテルにより著されていて，物理系の基本教
科書として手にした方も多いと思う。第 1 章の
結晶構造からスタートする構成であり，要する
に周期ポテンシャル中を運動する遍歴電子が主
役となる固体物理学の入門書である。ガラスな
どのランダム構造物質，局在電子系について
は，従来はいくつかの章での部分的な紹介に留
められていたが，版を重ねるにつれて少しずつ
記述が増えて，現在では非晶質固体として一章
が配分されるようになった（それでも，全ペー
ジ数の 3％程度）。余談になるが，ガラス研究者
には材料や化学系の出身が多いのはちゃんとし
た学術的な理由からで，キッテルの教科書のせ
いではない，と思っている。
　この偏った（？）物理系教育を受けた研究者
にとっては極めてなじみの薄いガラスを研究対
象とすることになったのは，私が企業の研究所
に在職していた約 30 年前に遡る。当時，博士号
取得後のポスドク留学先として選んだ米国・フ
ロリダ大学ではガラス材料を用いた光集積回路
の研究を行っていた。それまでに結晶材料用に
独自に開発していた光物性評価法をガラスに用
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いたらどうなるかというあまり明瞭でない動機
と，北国生まれの私には常夏の別天地に思えた
フロリダという響きが派遣先を決めた。かの地
に着任直後に，周期性のないガラス構造に光学
バンドギャップがなぜ存在するかを今さらなが
ら知るに至り，“結晶”固体物理では到底理解で
きない分野へ足を踏み入れたことを改めて自覚
したが，当初は企業派遣留学による一時的な異
分野体験くらいに気楽に構えていて，本場ディ
ズニーワールドの地元，オーランドに隣接する
立地の方が気にかかるくらいであった。フロリ
ダ時代の先生は，かつてベル研でパンダ型ファ
イバ（偏波保持）を考案された方で，材料と言
えばガラスしかない典型的なガラス研究室で
あったが，フロリダの気候の良さとも相まっ
て，ガラスの基礎から応用までを，門外漢の私
が気楽に一通り学ぶには最高の環境であったと
後から分かった。これも余談であるが，研究室
に韓国の同じ企業から 2 人の研究者が派遣され
ていて，仲良くなってよく遊びにも連立った。
企業名を聞いても良く知らない会社で，その割
にはよく 2 人もと思ったが，「サムスン」がこれ
ほどの大企業に成長するとは当時は考えもしな
かった。また，隣の研究室では青色ダイオード
をテーマとしていて，その先生から前に在籍し
ていた日本人のことをよく聞かされた。当時は
面白い雑談の一つだったが，それがノーベル賞
を受賞した N 先生のことと知ったのは大分後
である。
　米国から 2 年後に帰国した際に，その私が，
産業においてガラスはなくてはならない材料で
あり，是が非でも研究テーマとして進めるべき
であると本社の開発企画会議で主張するに至る
変節は，自分自身でも全く予想外の出来事で
あった。あいにくと所属していた企業はもとも
と結晶製造を生業としており，開発経験のない
ガラスに無謀にも手を出すことはなく，しょせ
ん適わぬ妄想であった。後に退職することにな
るのだが，待遇に不満があったわけではなく

（むしろ大変良くして頂いた），自分自身の研究

として，仕事として何をどう選択するか，また，
30 代半ばの進路選択として，家族のこと，将来
のことなど，相当に迷い悩みぬいた末に最後は
ガラスを選び，新天地を求めたのである。
　次の勤務先となった豪州・シドニー大学の光
ファイバ技術研究所（OFTC：Optical Fibre 
Technology Centre）は，所長が英国・サウサ
ンプトン大の元教授であり光アンプの開発者と
して論文等で知るくらいで面識も知遇もなく，
国際的な研究員公募によるまったくの飛込み・
押し売りであった。書類審査通過の連絡を受
け，幼い子供連れの家族 4 人で初めて降りたっ
たシドニーのキングスフォードスミス空港は初
冬の寂しい雰囲気で，母国には何の後ろ盾もつ
ながりもなくなった足元の頼りなさを痛感し，
ここから異国の地で一人生き抜いて行かねばと
必死の覚悟であった。当時は，光ファイバ増幅
器の開発や光ネットワークの拡大期にあり，世
界中で光ファイバ情報通信の研究が活発に行わ
れ，豪州も 2000 年シドニー五輪開催に向けて
国中が何かワクワクした雰囲気に満ちていた。
日本よりもはるかに広い国土を有する豪州で
は，国民皆がオリンピックの高品質な画像中継
を見られるようにと有線光ファイバによる情報
通信網の拡充を目指して，国家主導で期間限定
の研究開発プロジェクトが走っており，OFTC
の所長も英国よりスカウトされて着任したばか
りという発展途上であった。総勢 100 名規模

（学生やテクニシャンなどを含む）の研究所は，
約 30 名の研究員のほぼ全員が 20 － 30 代と若
い集団で，多数を占める英国出身者に加えてカ
ナダやインド，香港など，ほとんどが豪州と同
じ英連邦諸国から採用されていた。すでにファ
イバグレーティングの応用など誰もが知る成果
を挙げているような超一流の若手研究者もちら
ほらいる中で，ガラス分野の業績はほとんどな
く，英連邦に属さないただ一人の日本人として
私が雇ってもらえたのは大変な幸運（多分何か
の間違い？）であったといえるであろう。もっ
とも最初の半年は見習い期間であり，正規の研
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究員として雇用してもらうために，それこそ必
死で昼夜なく研究に打ち込んだ。なかには 3 ヶ
月ほどで失格宣言を受けて職場を去る同僚もい
てかける言葉もなく見送ったが，本人は気にす
る風もなく「次のランクの仕事を見つけるよ」
と実にさばさばした様子に，日本とは全然違う
職業観に仰天したものである。
　プロフェッショナルとしての勤務は，野球や
サッカーなどのプロスポーツ選手とまったく同
じである。1 年ごとの業務目標が課せられ，年
末には上司との議論・交渉の上で各項目が何割
達成されたかという評価が数値であらわされ，
その結果に基づいて翌年の年俸や雇用形態が決
定されるという仕組みであった。こう書くと，
年がら年中息が詰まるような緊迫感の中で仕事
をしているように思われるかもしれない。その
ようなシステムに慣れない根っからの日本人で
ある私はそれに近い心理状態であったが，毎週
金曜の午後になると何はさておき全員が中庭に
集い（担当役の研究員に強制的に集められ
る…），賑やかにバーベキューが催され，満腹
とアルコールでここちよくなり，ハイッ今週は
終わり！というおおらかさだったり，3 ヶ月働
くと 1 週間の有給休暇が取得できるルールをフ
ル活用し，1 年分をまとめて 12 月に 4 週間の真
夏（！）のクリスマス休暇を取るなど（ 12 月は
開店休業状態），同僚たちは実にのびのびとま
さに人生を謳歌しながらすごしていた。そんな
中でも，いや多分そんな中だからこそ，着実に
目を見張る研究成果を上げ，ある者は米国や欧
州の有力大学やベル研などへとステップアップ
を果たし，また，自らベンチャー企業を創設す
る例もあった。シドニーという南半球の片田舎
ではあるが，研究で世界中とつながっていると
いう意識が常にあったように思う。このように
世界中を活躍の舞台として職業遍歴を繰り返
し，その経験を糧にしながら成長し続ける強く
たくましい個人によって構成される組織は，長
期安定で局在的な雇用を基本とし組織力を磨き
上げてきたこれまでの日本のシステムとは全く

異質，と感じたものである。グローバルが叫ば
れて久しいが，どちらが優劣ということではな
く要はバランスの問題と思う。ただし，日々の
生活，人生を目いっぱい楽しみながらという点
は大いに見習うべきであろう。
　所長の個人的な事情（古巣へのライバル
心！）から，英・サウサンプトン大への対抗意
識はすさまじく，所長の号令のもと，世界最大
の光ファイバ通信会議（OFC：Optical Fiber 
Communication Conference，米国で毎年開催）
でもっとも競争率の高いポストデッドライン論
文の採択数を，サ大をはじめ他の研究機関と激
しく競い合った。採択数 10 件中 4 件が我々の
発表（内 1 件は私の発表）で，サ大が 2 件と大
差で圧勝した年は皆が感激し，必ずしも研究先
進国とは言えない豪州にありながら，設立間も
ない OFTC がついに世界最先端の研究所とし
て認められたことに大いに盛り上がった。歓喜
の宴での全員による祝杯や身長 2m を超す大男
である所長の破顔のコメント，それが泣いてい
る・いないで大騒ぎした当時の興奮が今でもよ
みがえる。OFTC 研究所は一定の役割を終えて
2002 年に解散となり，同僚や学生は世界中に散
らばっているが，彼らの活躍を聞くとかつて苦
楽を共にした仲間たちを懐かしく思い出し，我
がことのように嬉しく感じる。
　私は，OFTC が解散となる数年前に研究所を
離れた。公募によって日本の大学に首尾よく採
用されたためである。おおらかでのんびりと暮
らしやすい豪州を終の棲家とする選択もないわ
けではなかったが，結局は，意義ある局在を終
えて，再び新たな遍歴を選んだのである。結晶
からガラスへの変遷をきっかけとして，その後
もいくつかの遍歴と局在の選択を繰り返し，た
くさんの仲間・同僚に恵まれ支えられて何とか
継続してきた。「ガラス本来の優れた特徴であ
る透明性と賦形成（易ファイバ化）に加えて，
本来は結晶にしかない物性（光機能性）をガラ
スに」という私の生涯テーマともいえる研究課
題は，どうやらこのような経歴によるものらし
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い。もはやガラスを選ばなかった人生を想像す
ることもできないが，あの選択を今でも後悔す
ることはなく，大切なターニングポイントとし
て私の財産となっている。

注） 本稿は，NTRNews（ 2012 年）に寄稿した
「硝子をめぐる冒険」をベースに，日本セラ
ミックス協会年会サテライト講演（2018 年）
の内容を一部追加・加筆したものである。

シドニー大学 OFTC を退職時に、同僚が手作りしてくれた世界に一つ
しかない記念品。
サイドホールを持つ特殊構造ファイバに金属細線を導入し、アクティブ
機能化したファイバを象徴するモデル。
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