
１．絶望から再起へ

　忘れもしない 1999 年 4 月 28 日午後 3 時。東
京証券取引所の取引終了時刻である。当時働い
ていた工場の食堂に全従業員が集合させられ
た。東京の本社や他の工場でも同様に社員全員
が集合していると聞いた。列の前には工場長を
はじめ何人かの幹部の他に見知らぬ背広姿もこ
ちらに顔を向けている。後で聞くと弁護士だっ
たらしい。門の脇には警察車両が停まっていた
との話もあり，ただならぬ雰囲気を感じた。
　そして工場長の話が始まる。「会社更生法の適
用を申請した…皆さんの給料は保証されるので
心配しないで…」のあとはもうなにも聞こえな
くなった。両耳が火がついたように熱くなっ
た。たぶん真っ赤だったのではないか。怒りで
はない。極度の失望，絶望と不安であった。入
社以来 20 年近くをかけて築き上げてきたもの
がすべて無駄になってしまったと思った。実績
も地位も仕事の進め方もなにもかも全部。ふと
気付けば全身が汗ばんでいた。平和ボケした時
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代に生きる戦争を知らない私であるが，終戦時
の玉音放送ほどの衝撃であったかもしれない。
私が 43 歳，長男が中 1 ，次男が小 6 ，娘はその
月に小学校に入学したばかりであった。
　その日帰宅しても，会社が倒産したことをな
かなか女房に言い出せずにそわそわしていた。
まるで自首したいのに自首できない小心者の犯
罪者のように。しかし現実であった。生きた心
地がしなかった。
　そのうち私の実家から電話がかかってきて，
会社の倒産のニュースがテレビで放映されたと
いう。「報道は本当か？」と。それで女房にばれ
た。参った。変な汗がじっとりと滲み出てきた。
でも，よかったのかもしれない。いつまで経っ
ても自分からは言い出せなかったかもしれない
から。女房もそれなりにショックだっただろう
が，あたふたとうろたえたりせず普段通りに振
る舞っていてくれた。あえて平静を装っていて
くれたのかもしれない。ありがたかった。私は
とにかく自分の心を落ち着かせるのに精一杯
で，幽霊のように宙をふわふわと漂っていたと
思う。
　労せずして女房にばれてしまい，自分から白
状しなければならない重圧から解放されたこと
もあり，夜になるとだいぶ冷静さを取り戻した
ように思う。その日のうちに大学時代の恩師に
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電話をして，とりあえず状況を聞いていただい
たと記憶している。
　幸いにもその恩師のお陰で比較的早く転職先
が見つかった。その年の 7 月 30 日付けで退職
し，8 月 2 日の月曜日から新たな会社で働き始
めることができた。生活用ガラス製品メーカー
から工業用光学系ガラス部品メーカーへと事業
分野が変わったものの，業種・職種や待遇・処
遇もほとんど変わらず幸運であった。63 歳に
なった現在でもその会社でお世話になり続けて
いる。
　あのときはすべてが無駄になってしまったと
思ったが，無駄になったものなど一つもなかっ
た。一生懸命に取り組んできたことが無駄にな
ろうはずはなかったのだ。運もよかったのだろ
うと思う。そう，翌年の年賀状に決意をこめて
書いた言葉を今でもはっきりと覚えている。
　「初心を忘れない。学んだことはなに一つ無
駄にしない」
　退職した日の翌々日であり新たな会社に初出
勤する前の日でもあったが，娘から可愛らしい
キャラクター封筒を手渡された。表には「おと
うさんへ」と書かれている。取り出したメッ
セージカードには覚えたばかりのたどたどしい
ひらがなが並んでいた。女房が書かせたのだろ
う。励ましの言葉だ。通勤電車の挿絵が添えら

れていて，その 2 両目には一人私が乗っている
ようである。
　嬉しくてありがたくて声が震えそうになるの
をこらえて，娘に「ありがとうね」と言った。
そして，心の中で答えた。女房にも。
　「大丈夫，絶対頑張るよ。任せとけ！」
　倒産した会社はその後幸いにも同じ業界の会
社に統合されて，その遺伝子は今も受け継がれ
ているように思う。当時の同僚・仲間たちや後
輩たちはそれぞれに難関を乗り越えて多くがそ
の会社で元気に働いている。今でも業界の会合
等で懐かしい顔たちに出会う。良かったと思
う。
　一つ忘れられない情景がある。退職の日，中
庭の芝生に工場長を見つけて挨拶をした。
　「会社がこんなになっちゃったからなあ。ご
苦労さまだったなあ」と元気なく哀しそうに返
してくれた工場長がなんだかとても小さく年老
いて見えて，胸が詰まる思いだった。

２．号泣／倒産の翌日

　私が社会人としての第一歩を踏み出した会社
は 1999 年 4 月 28 日に倒産した。
　世間は翌日から楽しいゴールデンウィーク。
連休中では転職活動もままならず，私たち家族
も私の実家に帰省した。私の足取りは重い。地

写真１　娘からのメッセージカード
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面に足が着いていない。目の焦点も合っている
ような，合っていないような。会社の負債は約
4 百億円と聞いた。とりあえず当面の給料は保
証されるとしても，将来を考えれば，まだ小さ
い子どもたちのことを考えれば，早く転職した
方がいいと考えた。とにかく将来への不安で胸
がいっぱいだった。
　実家では早速転職の話になった。とはいえ，
群馬で暮らす身内に有力な人脈を持っている人
物などいるはずもなく，みんなただ不安で心配
なだけだ。父や母から「どうするんだ？」「どう
するの？」と問われても，答えなど持ち合わせ
ていない。むしろ私が聞きたい。「どうすりゃあ
いい？」
　身を切られるような思いで家族を連れて帰省
して，その上さらに責められているようで，つ
ぶれそうな傷だらけの心に塩をすり込まれてい
るようで耐えられなかった。倒産の翌日だ。昨
日の今日だ。立っていられないくらい不安なの
は私の方だ。「俺がなにか悪いことをしたか？
一生懸命働いてきただけだろう」。一人逃げ出
すように実家から飛び出して，近所の伯母の家
に顔を出した。
　だが，挨拶はしたものの伯母になにをどう話
していいのか分からない。出されたお茶を前に
黙り込んで困ったような顔をしていると，伯母
が微笑むように言った。
　「たいへんだったねえ。断腸の思いで帰って
きたんだろう。なあ～に大丈夫さ。ゆっくりし
ていきな～」 
　途端に涙が溢れた。止まらなかった。堰が切
れた。絞り出すように「チクショー」と何度も
呟きながらボロボロ泣いた。それまでの人生が
全部流れ出てしまうかのように。そのときは堪
らなくただただ悔しかった。
　その晩，伯父と伯母がすき焼きの食べ放題に
連れて行ってくれた。そのときはすでに晴れ晴
れとした気分で，お腹いっぱい肉を食べたっ
け。
　伯母は随分前に亡くなった。前橋市街を見下

ろす赤城山の斜面にお墓がある。
　「おばちゃん，元気でやっているよ。あのとき
は泣かせてくれて本当にありがとう。肉をいっ
ぱいご馳走してくれてありがとう」

３．人生で一番ホッとしたとき／倒産を
乗り越えて

　オリンピックの女子水泳で金メダルを獲った
選手が，弱冠 14 歳ながら「今までの人生で一番
嬉しい」と言って世間を微笑ませてくれたのは
もうかなり前のことだ。私の歳になれば「これ
までの人生で一番云々」という話をしてももう
違和感はないだろう。そろそろ人生を振り返っ
てもいい歳になった。
　これまでの人生で一番ホッとしたとき，それ
は 3 人の子どもたちの学費をすべて払い終えた
ときである。やはり親であるから，子どもたち
にはそれぞれやりたいことをやらせてあげた
い，進みたい道に進ませてあげたいと思い，ま
じめに仕事中心の生活を送ってきた。自分のほ
しいものもほとんど買わず，女房にさえなにも
買ってやらず，あるときは預貯金を切り崩し，
倒産・転職のときにも有休を一日も使わずにあ
くせく働いてきた。
　しかし，「子どもたちのためだ」「我慢しなけ
れば」と意識しながら働いたことは一度もな
かった。一生懸命に目の前の課題や難題に取り
組んだだけだ。きっとそれが働くということな
のだろう。女房も働いてくれたし今も働いてい
る。随分と助けられてきたと思う。ありがとう。
　もう 5 年も前になるだろうか，最後の娘の学
費を振り込んだ日，ついに肩の荷が下りた。心
の底からホッとした。力が抜けてへなへなと座
り込みそうになった。なんと重い荷物だったこ
とか。これで父親としての役割は終わったと
思った。カマキリやコオロギのようにメスに食
べられてもいいと思った。もう死んでもいいん
だと思ったらすごく気持ちが安らいだ。
　でも，幸いなことにまだ生きている。やれ子
どもが結婚するだの，孫が生まれただの，
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七五三だの，入学だのと，どうやらまた別の荷
物を持たされてしまったらしい。ただ，今度の
荷物はだいぶ軽いし気持ちも楽だ。まあいい
さ。誰かの笑顔のために働くのは楽しいこと
だ。みんなが笑顔で幸せなら私も笑顔で幸せ
だ。
　そうそう，あのメッセージカードを書いてく
れた娘は昨年結婚して苗字が変わった。今年は
次男のところの孫がもう小学校に入学した。

　倒産という大試練を乗り越えて懸命に生きて
きた。3 人の子どもたちはそれぞれ進みたい道
を選び，無事にわが家から巣立っていった。家
族はもちろん，多くの方々に支えていただいた

お陰である。心から感謝している。
　家族というのは不思議な荷物である。相当に
重たいのだが，逆に肩や背中の方からとびっき
りの元気や感動を注いでくれるのだ。荷物など
とは呼べないかけがえのないものだと思う。
ちょっと前に下したばかりなのに，もう一度背
負ってもいいかなあと思えてくる。もう歳だ
し，今さら背負うものもないのだが。
　あれからもう 20 年。玉音放送（ 1945 年）か
ら東京オリンピック（1964 年）までとほぼ同じ
歳月が流れた。あの日のことを，その後のこと
を，忘れてしまわないうちに書き残しておこう
と思った。
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