
梅田から阪急宝塚線で２０分ほど走り，産総

研関西センターの最寄り駅である池田を過ぎる

と，猪名川を渡り，兵庫県に入る。県境あたり

から右手に標高３００メートル足らずの石切山が

見えてくる。我が家はその麓にある。そのあた

りから周囲の景色が少しずつ変わる。電車は雲

雀丘花屋敷という高級住宅街の緩い勾配に差し

掛かり，速度もゆっくりになる。気のせいか空

気もきれいになったように感じる。住宅街を抜

け，さらにひと駅走ると，左右が再び開け，山

本という駅に着く。駅から南に下っても，北に

上がっても，ぽつぽつと畑や空き地がある。そ

して，そこには野菜ではなく花木や樹木が植え

られている。このあたりは長尾地区とよばれ，

約千年の伝統を持つ植木の産地として知られて

いる。梅田まで３０分という利便性に人気が集

まり，昨今は一戸建てやマンションが建ち並ぶ

ようになったが，現在でも５００軒余りの植木業

者が集中しており，毎年４月と１０月には業者

による「宝塚植木まつり」が開催される。

私は２０年ほど前から，休日には時々長尾地

区に出かけるようになった。栽培に関する専門

知識は全くといっていいほど無いにも関わら

ず，植物を見るのが好きだったからである。当

時の我が家は共働きで，家内がシフト勤務だっ

たこともあり，親の指示に完璧に従ってくれた

当時の我が子は，いやがりもせず付き合ってく

れた。この地区のおもしろさは，専門分野に特

化した店が集結し，互いに高いレベルで技術を

競いあっていることだ。例えばセントポーリア

の専門店に入り，ホームセンターや花屋さんで

はお目にかかったこともない高級品種を見る

と，なんだか得した気分になる。現在，職場で

セントポーリアを育て続けている理由はここに

あるのかもしれない。ハイビスカスやブーゲン

ビリアは，購入から１５年ほど経った今も健在

で，真夏に咲く真っ赤な花々は実に美しいと思

う。世話が比較的容易なこの種の植物の一方

で，長年，悪戦苦闘しているのが蘭である。晩

秋の頃，長尾地区の民家に隣接した蘭専門の温

室にふらりと入ると，職人さんが丁寧に説明し

てくれる。出荷を待つ開花直前の株や，株分け

途中の作業場も見ることができる。これがほし

いと指さすと，その場で値段を決めてくれる。

もちろん，町中の花屋さんより安い，と思って

購入する。

花を付けない蘭の株は何とも味気なく，観葉

する気にもならない。放っておくと右や左に間

延びして，鉢から飛び出して下向きに成長した
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りする。しかしながら，いったん開花すると，

周囲の人間は必ず一度は目を向けてしまう。蘭

の魅力はその落差にある，と私は思った。そう

思った時には完全にハマっていた。何冊もの本

を買い込み，デンドロ，オンシ，ファレノプシ

ス，デンファレ，カトレアなど様々な品種の株

を入手してみた。シンガポールに買いに行った

こともある。多くの人がそうであろうが，初期

はどうしてもカトレアに惹かれる。当初，私も

２０種類ほどのカトレアを集めた。東京ドーム

で毎年開催される世界蘭展に出かけて，台湾の

業者から何種類か買ったこともある。冬は屋内

の手作り温室に入れ，春から秋の間は軒下に吊

り下げ，直射日光に当てないように毎日世話を

する。しかし，思うように咲いてくれない。実

に薄情な植物である。ミニ種は比較的簡単だ

が，巨大輪になるほど難しい。十分に成長した

親株であるにもかかわらず，どうして花芽を付

けないのかと長尾地区に聞きに行くと，「カト

レアは蘭の中でも一番簡単やで」と軽くあしら

われた。そう言われると一層気合いが入った

が，専門書に書いてあること以外になすすべも

ない。しばらくは辛抱強く単調な世話を続ける

しかなかった。冬咲きの蘭の栽培は５月から７

月が勝負で，その時点で，秋に花芽を付けるか

どうかが判断できる。その様子が見られなけれ

ば翌年までお預けなのである。普通の人はここ

で諦めて捨てるのだろうが，当時，自宅にいる

時の私には子育て以外にすることもなかったの

で，何となく世話をし続けた。すると，購入か

ら３，４年目の初夏だったと思うが，朝の水や

りの際にふと見ると，大輪株に花芽の前兆が見

られ，大いに感動したことを覚えている。

いったん花芽を付けはじめた株達は，少々乱

暴に株分けしても，水やりや施肥をさぼって

も，ほぼ確実に毎年開花するようになった。ど

うしてだろうと後から思うに，我が家の環境に

株自身が適応したとしか思えない。ある大学の

先生への年賀状にこのことを書くと，「単純な

原理の工学より，生物の神秘に学べ」と言われ

たが，全くそのとおりである。夏場には３０℃

を軽く超え，冬場には１０℃を下回るような環

境に置かれても，年に一度だけ，必ず開花する

その生命力には甚だ感心させられる。

開花しはじめた株は，我が家の食卓の窓辺に

吊り下げる。ちょうどこの時期は半月毎にいろ

いろな品種の蘭が私だけを楽しませる。という

のは，家族は花以外の部分，特に苔で薄汚くな

った鉢がお気に召さないようである。申し訳な

いとは思いつつ，蚊に刺されながらの夏場の世

話を思うと，少しでも長い時間，見ていたいと

思うのである。カトレアの花は個性的で気品が

ある。ここ１０年以上咲き続けている濃いピン

クの「ボナンザクイーン」は特にお気に入りで

ある。今では品種改良が進み，このような単調

な色合いの花は店に置いても売れないとのこと

だが，素朴な中の可憐さが心を和ませてくれ

る，と私は思い込んでおり，おそらくこの先も

育て続けるであろう。

余談だが、これまで蘭以外のいくつかの動植

物に手を出してきた。特に３０代後半には，熱

帯魚にかなりハマってしまった時期がある。グ

ッピーやネオンテトラの繁殖で腕を上げた後

に，近所の愛好家からディスカスのペアを分け

てもらった。体長２０センチメートルほどのコ

バルトブルーの親である。毎日私の帰宅を待っ

ており，餌をねだるしぐさは何ともかわいく，

間もなく産卵と孵化を見せてもらった。卵に向

かって絶えず口から水を吹きかけ孵化を待つ親
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の姿に感動しない人はいないであろう。だが，

水作りと水槽の世話の技量不足で，病気になっ

てしまった。安易に手を出すべきではなかった

と今でも後悔している。そんな中，我が家の環

境に慣れた蘭の品種は着々と増え，ここ数年は

鉢数を減らすことに頭を悩ませている。時には

町内のバザーに出して，鉢数を半分に減らした

りもしたが，すぐに元に戻ってしまう。実に繁

殖が旺盛な植物なのだ。

私は元々暑い所が好きで，ほとんどの旅行は

南方面である。昨年の暮れには八重山に行っ

た。目的は蘭の栽培業者を訪ねること。あいに

くの雨だったが，気温は２３℃前後と，蘭にと

っては最高の環境である。家内と２人でハウス

に入ると，たまたま居合わせたオーナーが愛想

よく出迎えてくれた。カトレアはあるかと聞い

たが，栽培が簡単だし，人気がないので扱って

いないとの返事。ホームページに掲載しておき

ながら，それはないだろうと思ったが，その代

わりに出迎えてくれたのは，デンファレとファ

レノプシスの大群であった。敷地の半分，５０００

坪のビニールハウスにびっしりと並んでおり，

久々に感動した。こんなに育ててどうするのか

と思うほど凄い。ちなみに，残りの半分のハウ

スにはパパイヤとスターフルーツが鈴生りであ

った。沖縄出身のオーナーは私より少し年配の

様だが，生き生きとしており，実に楽しそうに

案内してくれた。やはり人生，好きなことをし

て過ごすのが一番だと痛感した。帰り際，もう

これ以上増やせないと思いつつ，オリジナルの

ファレノプシスの大株を２つ購入した。おまけ

にデンファレの苗ももらった。見送ってくれる

オーナーを見ていると，いつか自分もそうなれ

たらいいなあと思ってしまった。

こんなことばかり書いていると，つい忘れて

しまいそうだが，私は産総研の職員である。思

えば，単純な原理の工学系の仕事に就いて２５

年になるが，花芽さえ付けたことがない。ここ

数年，特に独法後は細かな仕事の量が急激に増

え，家にいる時間が８時間を切る。こんな生活

をしていては開花など到底あり得ないと思いつ

つ，昨今は，根腐れを起こしているかもしれな

いと，ふと下半身を見ることもある。私と同年

代の工学系の人々も，きっと同じ思いではない

か。そんな中での蘭の世話は週末にするのが精

一杯で，水苔がカチンカチンになっていること

もある。それでも，我が身に蓄えた水分で生き

延び，開花，繁殖を繰り返すカトレアやデンフ

ァレ，デンドロを見ていると，とりあえず自分

も行ける所まで行ってみようと思う。八重山に

移り住むのはその後にしよう。いやまてよ。家

内が付いてきてくれないだろうから，やっぱり

近所に土地を借りようか。頭の中で夢だけが空

回りする今日この頃である。
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