
１．きっかけは一本の電話から

今年は，日米開戦６６周年だそうです。「そう

です」と言うのは，戦後生まれの私にとっては，

太平洋戦争は歴史として頭でしか理解し得ない

からだ。しかし，今も元気な私の父親を含む兵

隊経験者や，当時の国民にとっては，生きてい

る限り，あの大戦は過去ではあるが，まだまだ

歴史ではない。いや，あの戦争が歴史となる最

小限度の条件は，世界中であの大戦中に生を受

けていた者がすべてこの世からいなくなるとい

う，生物的な事であると私は思っている。かく

言う私が，今となっては昔の，平成２年に硫

黄島体験をしたので，以下に，その思い出を記

す。

私が，NEDOの池袋本部へ出向して１年４

ヶ月が経った時，通産本省の幹部から電話をも

らった。その上司は，「君は防衛問題に関心が

あるかね？」と直線的に言う。私も，「大いに

興味があります」と手短に答えたところ，その

幹部は「ああ，そう」と言っただけの簡単なや

りとりであった。数日後，その幹部からもう一

度次のような電話があった。「実は，２週間の

防衛研修があるのだが，君を推薦しておいた。

君の人事異動はそれが明けてからと理解してお

くように。マァ，気軽に勉強のつもりで行って

来たまえ」と予想もしない内容であったため，

人事異動とどんな関係があるのだろうかと思い

ながらも，好奇心一杯で参加した。

研修は以下のようなものだった。

�期 間：１９９０年７月１０日～２７日

�場 所：防衛庁研究所

（目黒区恵比寿駅から歩いて５分ぐらいの

ところにある広大な敷地内）

�メンバー：４１名（防衛庁・自衛隊３２名，各
省庁９名（総理府，内閣審議官，法務，警

視庁，外務，通産，建設，自治，海上保安庁））

�日 程：７月１０日～２６日はソ連，朝鮮半

島，中国，欧米状勢などの座学。

うち，１７日が硫黄島，２４日が陸上自衛隊冨
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士学校での戦車試乗を含む現地研修。

なお，自衛隊参加メンバーは一佐から将補ク

ラス。昔で言えば，大佐から少将である。ちな

みに，私は自衛隊では一佐だとのこと。これは

連隊長か戦艦の艦長に当たるそうだ。

２．硫黄島戦史

�１概 要

硫黄島は，東京から１，２００㎞強のフラットな

島である。当初，７万の米軍が，５日もあれ

ば占領できると予測したにもかかわらず，ここ

で，栗林忠道中将（戦死後大将）は，昭和２０

年２月１７日から３月２６日の玉砕まで，実に

１ヶ月以上にもわたって戦い抜いたのだっ

た。

栗林中将は，最大の敵，水不足に苦しみなが

らも，３０～６０℃以上の地熱地盤内に，総延長

１８㎞張り巡らしたトンネル陣地で，全軍をよ

く統率して戦った。

戦いの結果は次のとおりであった。

日本側兵力：２０，９３３人

（戦死 ２０，１２９人）

米側損害：２８，６８６人

（戦死 ６，８２１人）

�２日本軍にとっての硫黄島の役割
昭和１８年までは，同島はマリアナとの航空

中継基地。昭和１９年頃は，マリアナ決戦にお

ける洋上撃滅のための北方航空基地。サイパン

陥落後は，本土防衛の前衛拠点。

�３アメリカ軍からみた硫黄島の役割
B―２９は航続距離が長いため，サイパンから

東京空襲を行えたが，より正確な命中率を得る

ためには低空爆撃が必要であった。このために

は，B―２９を護衛する戦闘機が必要であり，足

の短い戦闘機基地として，サイパンと東京の中

間に位置する平坦な地形の硫黄島は，戦略上重

要な拠点であった。

３．平和基地・硫黄島訪問

島には自衛隊の他に，わずかな米国海兵隊員

が駐留するだけで，一般人は一切立ち入り禁止

である。我々は，名古屋の小牧航空基地から，

自衛隊が当研修のために用意してくれたプロペ

ラ輸送機C―１で朝８時３０分に飛び立っ

て，２時間３０分で硫黄島着。この飛行機は，

湾岸紛争の時に派遣が検討されたものと同じよ

うな型だが，むこうの４発に対し，こちらは

双発機である。我々約４０名は，横一列のビニー

ル革でできた簡易座席に並んで座る。首に２

枚の身元識別札をクサリでつるされた。堕落時

の捜索で発見した際に，１枚を口に突っ込ん

で身元確認用とすると言う。機内は配線がむき

出しで，方向舵を動かす銅線が音をたててその

都度動くのが見える。上空に至ると温度低下の

ためか酸素吹出しが霧状になって機内に一瞬広

がる。エンジン音もうるさい。車に例えると，

トラックの荷台に乗っているようなものだ。

基地に着くと，冷房のきいた大部屋で，白服

に半ズボン，白ヘルメットといった南洋島勤務

服のようないでたちの幹部から挨拶を受けたあ

と，２台のマイクロバスで島内巡回に向かう。

最初に島の北端の高台に立つ慰霊塔に参拝。直

下にある洞窟陣地に懐中電灯で入って行くと，

温度は３０数度。ここは外部との通気口がある

のでこの位の温度ですむが，なければ地熱のた

め６０数度を超え，とても１０分とは居られな

い。サウナそのもので汗がふき出す。だからト

ンネルを掘った時は，硫黄ガスもあり，一人が

１日５分ぐらい働くのが限度で，あとは地上飛行中の輸送機の内部
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で休むだけだったそうだ。そうしないと，後日

の体力が続かなかったという。それにもまし

て，ここに展望もなく立てこもって抗戦したか

と思うと，そのすさまじさは全く想像を絶する

ものであった。

東海岸の波打際近くには，ロスアンゼルスオ

リンピックの馬術で優勝した西竹一中佐の碑が

ある。彼は７５５名，２３両の戦車隊を率いてい

た。

米軍が上陸した平坦な海岸線に沿った路を通

って，南端部の標高１６９mの摺鉢山へ向かっ

た。頂上の一部は米軍の艦砲射撃により，確か

に外輪の一部が５０mぐらい吹飛んで欠けたま

まとなっている。が，頂上が吹き飛ばされるほ

どの艦砲射撃と聞いて想像していたよりは，崩

れ方が小規模であった。頂上には日本の慰霊碑

と共に，５０mぐらい離れたところには米側の

記念碑もある。星条旗をこの頂上に立てようと

する米兵６人を写して，ピューリッツァー賞

を受けた有名な写真が，その表面に浮き彫りさ

れているのが見えた。たまたま，そこには沖縄

から飛来した迷彩色の戦闘服の米国海兵隊員

３０名ほどが，何やら上官から説明を受けてい

るのに出会わせた。そこは，彼等にとっては戦

勝の教訓を現役の兵に与える格好の地であるに

は違いないが，我々にとっては，日本の敗戦と

悲惨な死を遂げた兵士達の鎮魂の場所であっ

た。彼等に近づいて，その一人と短い会話を交

わした。彼等は一泊すると言う。我々は貴重な

水を浪費しないよう，日帰りしなければならな

い。その白人の若者は毛むくじゃらな太い腕

で，１８０cm以上ある巨漢。気さくで，愛嬌の

ある彼と握手した時，こんなに肉体差のある連

中とはとても戦えないな，と瞬時に感じたが，

そこから，自然と，当時の日本兵達の絶望的な

白兵突撃を生々しく思いおこされてしまった。

頂上から見渡すと，平らな島は一面緑に覆わ

れ，海は青く，波が作る白い海岸線で島全体が

ぐるりと囲まれている。来る前に私が想像して

いたのは，「地熱でくすぶる茶色の荒れ果てた

ハゲ島」であった。しかし，どこにもそんなイ

メージを湧かせるものはなかった。亜熱帯の平

和島そのものだ。しかし，印象深いこの島の緑

は，戦後，米軍が種を空中散布して育てたもの

だという。パパイヤも小ぶりの実をつけてい

た。

４時間にわたった見学を終えて，帰りは２

時間半の飛行の後に埼玉の入間基地に着陸し

た。そこから帰宅途中の電車から見えた新宿の

雑踏が，硫黄島の余韻のせいか，平和そのもの，

しかも，やけにケバイ色にみえたことを思い出

す。

その日から２週間後に，通産省基礎産業局

アルコール課長の異動辞令を受けた。これは，

今の製造産業局アルコール室長に当たるポスト

である。つまり，工業用エタノールの生産，流

通，販売の総元締めである。

でも，エチルアルコール濃度９５％以上の“専

米国側記念碑と米国海兵隊員

栗林中将が立て籠もったトンネル陣地
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売アルコール”は，昭和１２年に，航空燃料や

軍用車のガソリン混合用としてスタートしたの

で，あながちこの研修と縁がない訳ではなかっ

たと，今は，思っている。

ところで，気にかかっている事がある。“硫

黄島”の読み方である。去年のクリントイース

トウッド（７６歳）の映画以来，「イオウジマ」

と発音されているが，確か，日本では，「いお

うとう」と呼んでいたはずである。私が，これ

以前，NEDOワシントン事務所長として駐在

した一年目の１９８４年に，アーリントン墓地近

くの“硫黄島モニュメント”を訪れた時に，IWO

―JIMAの道路標識を見て，アメリカでは違う

呼び方をしているナと思った記憶が強くある。

摺鉢山の頂上から米軍上陸海岸を望む
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